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Confrontés à une pandémie au printemps 2020, des gouvernements
disposant des mêmes informations parcellaires réagissent
différemment. Les uns décident d’imposer un confinement strict, d’autres
non. Comment l’expliquer ? La saturation des services de soins a
naturellement pesé dans la décision. En Europe, la France, l’Italie et
l’Espagne ont connu des foyers de contamination importants et
précoces, contrairement au Danemark. Mais ce facteur ne suffit pas. À
en croire les images diffusées lors des informations télévisées de
l’époque, un « modèle chinois » de confinement inauguré dans la ville de
Wuhan en janvier 2020 se serait uniformément propagé dans le sillage
du virus.

Ce récit de la contagion occulte les continuités entre les politiques de
pandémie et les styles de gouvernement antérieurs. Il masque
l’instrumentalisation des confinements opérée par certains États à des
fins de répression politique. Ainsi, aux Philippines, la longue « guerre
contre le virus » menée par M. Rodrigo Duterte, alors président, reprend
la rhétorique et les instruments de la sanglante « guerre contre la
drogue » entamée des années plus tôt. En Ouganda, le couvre-feu
imposé par le président Yoweri Museveni s’inspire de la gestion
militarisée du virus Ebola. En Colombie, les confinements mis en œuvre
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par divers groupes armés reprennent des pratiques adoptées lors des
confrontations avec le gouvernement. En Inde, l’assignation à domicile
décrétée par le premier ministre Narendra Modi éteint opportunément
les manifestations de masse qui se succédaient depuis la fin de 2019
pour protester contre l’amendement sur la citoyenneté qui discriminait
les musulmans. Au Liban, où la contestation sociale fait rage depuis
plusieurs mois, la police et l’armée démontent campements et
barricades, tandis que des hélicoptères envoient aux habitants le
message « restez chez vous ». En France, l’état d’urgence sanitaire
s’inscrit dans le prolongement de celui, antiterroriste, mis en place de
novembre 2015 à novembre 2017.

Où passer le prochain ?

Certains discours se ressemblent étrangement. « Nous sommes en
guerre contre un ennemi vicieux et invisible, qui ne peut être vu à l’œil
nu. Dans cette guerre extraordinaire, nous sommes tous des soldats »
(M. Duterte, 16 mars 2020). « Nous sommes en guerre, en guerre
sanitaire certes. Nous ne luttons ni contre une armée ni contre une autre
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nation, mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, et qui progresse. Et
cela requiert notre mobilisation générale » (M. Emmanuel Macron,
16 mars 2020). Les motivations des deux dirigeants différaient
assurément. Mais rien ne ressemble autant à un confinement autoritaire
qu’un confinement bienveillant.

Les réactions face à la pandémie tiennent aussi à l’histoire de chaque
pays. Une étude montre ainsi que les États les plus répressifs en temps
ordinaire se montrent plus enclins à adopter des mesures de
confinement et de couvre-feu, qu’ils les mettent en place plus tôt (par
rapport aux premiers cas de Covid-19 dans le pays) et les maintiennent
plus longtemps. L’analyse se confirme pour l’Europe lorsqu’on fait varier
le degré d’enfermement — mesuré à la fréquentation des espaces verts
au printemps 2020 — en fonction des effectifs des forces de l’ordre : à
une plus forte concentration policière correspond une fréquentation
réduite des espaces naturels. On observe une parenté entre pays du
sud et pays de l’est du continent, lesquels s’opposent au bloc nord-
européen (voir « Restrictions de sorties et surveillance »). On pourrait,
certes, en conclure que les États les plus équipés pour maintenir l’ordre
réussissent mieux à enfermer leurs citoyens. Mais l’interprétation
correcte se révèle beaucoup plus simple : les élites politiques habituées
à gouverner sans police choisissent de ne pas assigner leur population à
domicile.

« Non, ce n’est pas une guerre »

On peut ainsi douter que la mondialisation de l’enfermement ait été
portée par le virus de la sollicitude. Les confinements punitifs ont moins
découlé de bonnes intentions que de vieilles habitudes. Celle du rapport
entre police et citoyens, par exemple. Aux Pays-Bas, où le taux de
verbalisation fut vingt-huit fois moindre qu’en France au printemps 2020,
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les forces de l’ordre durent faire respecter l’interdiction des
rassemblements de plus de deux personnes à moins d’un mètre et demi
de distance. Mais, contrairement à leurs homologues français, les
policiers néerlandais fondaient explicitement leur action sur la discussion
et la conciliation, la sanction ne devant intervenir qu’en dernier ressort.
Dans les faits, les habitants pouvaient se promener quasi librement, y
compris en s’asseyant sur les bancs ou pelouses des parcs, à la
condition de ne pas se réunir. En avril 2020, les autorités néerlandaises
publiaient à destination des agents de l’État un « Manuel de
communication stratégique sur le coronavirus» qui proscrivait tout
langage guerrier et toute insistance sur les seuls « ordres et interdits » au
profit des messages insistant sur la dimension collective de la lutte
contre le virus (« Tout commence et se termine avec et par l’implication
de tous »). Le 8 mai, le premier ministre refusa énergiquement le
durcissement des règles sur le modèle de certains voisins en
expliquant : «Je n’aimerais pas vivre dans de tels pays. Je ne veux pas
jouer au shérif. » Il rejoignait les mots du président de la République
fédérale d’Allemagne, M. Frank-Walter Steinmeier, qui, dans une rare
prise de parole un mois plus tôt, avait affirmé : « Non, cette pandémie
n’est pas une guerre. » Le responsable régional d’une agence de
sécurité néerlandaise renchérissait en avançant qu’un État dépendant
de la seule mise en œuvre de la force était un «État faible». À leurs
yeux, le rôle des pouvoirs publics ne consistait pas, même en situation
de crise, à agir comme si les citoyens étaient des « enfants
irresponsables ».
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