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Durant cinquante-cinq jours, du 17 mars au 10 mai 2020, la liberté de
déplacement fut suspendue en France. Pour freiner la propagation
d’une pandémie qui menaçait de déborder les capacités hospitalières, le
gouvernement ordonna l’enfermement de la population : à l’exception de
certains travailleurs, chacun devait, sous peine d’amende et jusqu’à
nouvel ordre, rester chez soi. Seul le remplissage d’une attestation
permettait de déroger, sous conditions strictes, à l’interdiction de sortie.
Des milliers d’arrêtés — préfectoraux, municipaux — renchérirent sur les
règles nationales par l’instauration de couvre-feux ou de limitations
locales d’achats et, presque partout, par une fermeture administrative
d’espaces naturels (parcs urbains mais aussi forêts, massifs, rives et
plages). L’urgence sanitaire justifia également le déploiement dans
l’ensemble des départements métropolitains de moyens de surveillance
et de répression inédits. Un amendement au projet de loi d’urgence
Covid-19, voté le 19 mars 2020, autorisa les policiers municipaux et les
gardes champêtres à verbaliser eux-mêmes pour non-respect des
règles de sortie. Au terme de l’expérience, l’ensemble des forces de
l’ordre avaient réalisé pas moins de 21 millions de contrôles et verbalisé
1,1 million de personnes.
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La parenthèse s’est refermée, cinq années ont passé sans que le
moindre débat national interroge ce qui s’est joué dans ce choix d’un
confinement dur. Par contraste, la gestion gouvernementale de la même
pandémie, notamment la question des atteintes aux libertés publiques,
nourrit une controverse fiévreuse en Allemagne, alors même que les
interdits y furent bien moins marqués qu’en France.À Paris, les deux

rapports parlementaires — nos 3053 et 3633 — qui évaluent dès 2020 la
gestion de la crise sanitaire ne mentionnent pas l’attestation dérogatoire
de sortie et ne discutent pas non plus le bien-fondé du bouclage des
espaces naturels. À leur suite, les conclusions du rapport de la mission
indépendante nationale sur l’évaluation de la gestion de la crise
Covid-19 — aussi précieux que passé inaperçu — restent tout aussi
discrètes sur le volet régalien de la crise (1). Le sujet n’émeut guère les
instances qui structurent d’ordinaire le débat public. Bien sûr, pendant le
confinement, des articles mentionnent les contrôles ou les amendes,
mais leur addition ne débouche sur aucun examen systématique, après
coup au moins, de l’état d’exception sanitaire. On observe par ailleurs
une quasi-absence de tribunes ou de pétitions portant sur l’approche
policière de la crise, ses conséquences en matière de limitation des
libertés publiques. Et le constat reste identique si l’on se tourne vers les
milliers de notes que les partis politiques, syndicats, cercles de réflexion
et fondations ont consacrées à la pandémie.
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Restrictions de sorties et surveillance

Pour la population, la bascule vers un régime d’exception fut pourtant
l’une des manifestations les plus concrètes de la politique sanitaire.
L’isolement et la suspension des groupes amicaux, des collectifs
professionnels et des corps intermédiaires ont instauré un face-à-face
inégal entre chaque individu et l’État. Face à l’assignation à résidence,
aux contrôles tatillons des filets à provisions, aux aberrations
bureaucratico-policières, l’absence de protestation représente un fait
remarquable — mais pas forcément surprenant.

Le grand enfermement du printemps 2020 constitue une expérience
d’obéissance de masse inédite : un exercice de la contrainte tel que les
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Français n’en avaient sans doute plus connu, en régime libéral et à une
telle échelle, depuis la mobilisation générale d’août 1914. L’épisode
soulève des questions habituellement laissées aux exégètes de la
philosophie politique : à quelles conditions accepte-t-on de se soumettre
aux autorités ? Pourquoi une partie de la population, souvent urbaine et
diplômée, d’ordinaire critique de la répression policière et sensible aux
accrocs faits à l’État de droit, a-t-elle cette fois consenti à sa
suspension?

Espaces naturels interdits

Une première explication tient à l’alignement presque total de la
« société civile » et des pouvoirs publics sur les décisions du
gouvernement. Suivant le modèle classique des situations de crise qui
imposent le dépassement des clivages dans une union sacrée
temporaire (« c’est trop grave pour discuter », « ce n’est pas le
moment »), élus, représentants associatifs ou syndicaux et médias ont
appuyé et relayé les mesures prises ou se sont tus. Après coup, la
plupart des édiles n’ont pas eu envie de discuter leurs choix ou leur
silence, particulièrement quand il s’agissait de débattre de la légitimité ou
de la proportionnalité de certaines mesures, comme celle consistant à
interdire complètement l’accès aux espaces naturels, y compris pour
des promenades individuelles.

Un deuxième argument renvoie à une attitude spécifique observée au
printemps 2020 : la désapprobation dans l’obéissance. L’enquête « La
vie en confinement », réalisée sur le moment, permet de reconstituer des
lignes de conduite collectives face aux contraintes de la réclusion (2).
Les seize mille enquêtés devaient renseigner les réponses à cinq
questions traitant de leur attitude au regard des obligations soumises à
sanction (rédaction de l’attestation, déplacement dans un rayon d’un
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kilomètre et pendant une heure, etc.), à cinq autres sur leur conduite vis-
à-vis des recommandations sanitaires (se laver les mains, respecter la
distanciation d’un mètre, porter un masque, etc.), à cinq dernières enfin
sur leur comportement politique au cours de la période (applaudir les
soignants à la fenêtre, huer le gouvernement, s’intéresser à la
pandémie, etc.).

Un traitement statistique permet d’identifier six groupes à la fois exclusifs
les uns des autres et le plus homogènes possible en interne : les
« claustrés », qui ont choisi de ne pas profiter des sorties pour s’aérer
(21 % de la population) ; les « exemplaires », qui respectent règles et
recommandations (22 %) ; les « légalistes », qui, se plient aux premières
mais pas aux secondes (25%) ; les « insouciants», qui, comme leur
nom veut l’indiquer, obéissent plus ou moins selon l’humeur (14 %) ;
enfin les « protestataires » (7 %) et les « réfractaires » (11 %), sur
lesquels nous allons nous attarder.

Si les gens acceptent majoritairement les règles, une partie d’entre eux
les contestent : les réfractaires, les protestataires et une part des
insouciants. Mais ils expriment leur désaccord d’une manière très
différente. Eu égard au silence sur la part régalienne du confinement, le
groupe des protestataires intrigue. Cet ensemble compte en effet plus
de deux tiers de diplômés du supérieur (69 %, proportion la plus élevée
de tous les groupes). Ses membres exercent fréquemment une activité
professionnelle dans les domaines intellectuels et culturels, déclarent
davantage que les

autres avoir récemment manifesté, pétitionné, assisté à un débat ou fait
grève, et s’autopositionnent à gauche ou très à gauche sur l’axe
politique. Avec les claustrés, ils décrivent plus que la moyenne des
conditions de confinement difficiles (bruit, exiguïté, conflits de voisinage)
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et des émotions négatives (tristesse, stress, fatigue).

S’ils rejettent les règles de sortie, leur opposition ne passe pas par la
désobéissance. Alors qu’ils huent et casserolent le gouvernement à la
fenêtre, ou qu’ils installent une banderole à leur balcon, leurs sorties
respectent strictement les interdits. Ils quittent leur domicile munis de
leur attestation (souvent manuscrite, marque de défiance autant que de
distinction), rusent peu avec l’horodatage (13 %), encore moins avec le
rayon d’un kilomètre (6 %) ou avec le nombre de sorties par jour (8 %). Et
ces confinés conformes se distinguent par leur propension plus élevée
que la moyenne à adopter les recommandations sanitaires
(distanciation, masque, désinfection). À cet égard, tout les sépare des
réfractaires, groupe moins politisé, beaucoup plus à droite et surtout
moins diplômé, dont les membres revendiquent une désobéissance
frontale, trichent et contournent les règles (3).

Ainsi, la population la plus habituée à protester contre la répression
policière, tant sur le moment qu’après coup, même sous la forme banale
de pétition ou de tribune, a plutôt choisi une forme d’« opposition
obéissante ». Leur conformisme vis-à-vis des règles comme des
recommandations semble conduire les protestataires à détourner les
yeux puis à tourner la page des restrictions de libertés publiques.

Le dernier argument, de portée plus générale, renvoie à l’universalité
des mesures prises pour imposer l’interdiction de sortie, plus marquée
en France qu’ailleurs en Europe. Sur le papier, les règles valaient pour
tous, sans distinction d’âge, de genre, de lieu de vie, de revenus ou de
religion. Elles s’appliquaient dans l’ensemble des départements, quel
qu’ait pu être le niveau local de circulation du virus ou leur gradient
d’urbanité. Cette égalité fut à la fois imposée par les autorités (sous la
forme d’interdits objectivables via l’attestation et sanctionnables),
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revendiquée par les confinés (« si tout le monde est logé à la même
enseigne, alors d’accord»), mais encore «surveillée» par beaucoup
d’entre eux prompts à dénoncer les contrevenants ou à poster des
tweets rageurs contre les joggeurs de circonstance. Une énergie
considérable fut ainsi investie pour vérifier l’absence d’arbitraire et de
privilège dans l’application des interdits, plutôt que d’en contester
l’adéquation, la légitimité ou la proportionnalité.

Les stratégies différentes mises en œuvre dans d’autres pays (lire « Le
grand enfermement était-il nécessaire?») montrent qu’aucune fatalité
n’imposait une suspension aussi marquée des libertés publiques. S’il
n’avait pas rencontré l’indifférence ou le silence des habitués de la
contestation, ce choix ne se serait peut-être pas imposé aussi
facilement.
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