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Dans l’enfer des grands bourgeois du
Nord: des femmes de ménage portugaises
témoignent
PAR MICKAËL CORREIA
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 15 AOÛT 2020

Pour la haute bourgeoisie française, les femmes
de ménage portugaises sont les plus intégrées, des
« perles qu’il faut à tout prix conserver ». Derrière les
murs de leur propriété se livre pourtant une lutte des
classes au quotidien.

Les mains crevassées de Rosa* tournent
minutieusement les pages d’un cahier spiralé. Sur
petits carreaux et avec une écriture scolaire, elle y a
consigné toute une vie de travail domestique. « Voilà,
je l’ai noté ici : 7,15 euros net de l’heure. C’était mon
salaire de femme de ménage fin 2017, après trente ans
d’ancienneté. Ils me déclaraient mais ils me payaient
aussi pas mal d’heures au noir », soupire la petite
femme de 63 ans.

« Ils » désignent une richissime famille installée

dans le Nord depuis la fin du XIXe siècle. Elle
y a investi dans les filatures avant d’être un des
piliers de l’industrie textile de la région. Son digne
représentant, Édouard M., a incarné une figure du
patronat paternaliste local (voir Boîte noire). Dans
les années 1970, il régnait sur des usines lainières
à Tourcoing, au nord de Lille, ainsi qu’en Afrique
du Sud ou aux États-Unis. Depuis, le groupe s’est
diversifié, mais les fils et petits-fils M. dirigent encore
des entreprises textiles de pointe dans le département.

Christelle, femme de ménage. © Julien Pitinome: Collectif L'Oeil- collectif La Friche

Rosa habite une de ses maisons étroites en brique
typiques des quartiers populaires de Roubaix et de
Tourcoing. Assise dans son salon tout en similicuir,
elle revient sur son parcours jusqu’à son embauche

comme femme de ménage chez les M. : « Je viens de
Covilhã, une ville industrielle textile du Portugal. Je
suis arrivée en France en avril 1968, à l’âge de 11
ans. Mon père avait passé clandestinement et à pied la
frontière un an plus tôt. Il a travaillé comme ouvrier
chez Tiberghien, une énorme filature de Tourcoing. »
À 18 ans, la jeune immigrée portugaise devient
ouvrière à la Lainière de Roubaix puis à l’usine textile
Desurmont.

Dès le début du XXe siècle, l’agglomération
de Roubaix-Tourcoing, qualifiée de « Manchester
française », est une capitale mondiale du textile, avec
plus de 110 000 salariés employés dans le secteur. Le
patronat du Nord esquive les crises successives de la
filière en misant sur la vente par correspondance – en
créant des groupes comme La Redoute et Les 3 Suisses
– et en faisant appel à une main-d’œuvre immigrée
portugaise ou maghrébine. Mais dès le début des
années 1980, la désindustrialisation lamine la région.
Roubaix sombre dans le chômage de masse.

« L’usine Desurmont a mis la clé sous la porte.
Ma mère était déjà servante pour une famille de
la grande bourgeoisie du Nord. J’avais une tante
qui était la domestique de Édouard M. Un de ses
enfants avait besoin d’une femme de ménage. Ils m’ont
prise en 1986 et j’ai bossé deux ans au noir avant
qu’ils me contractualisent pour venir habiter sur leur
propriété », enchaîne Rosa.

Du jour au lendemain, l’ouvrière au chômage quitte
Roubaix pour Marcq-en-Barœul, la banlieue huppée
de Lille.

« Le contrat était abusif, mais j’avais vraiment besoin
d’argent. Il y était par exemple stipulé qu’un an sur
deux, je n’avais pas le droit de partir en vacances :
j’étais obligée de rester mes quatre semaines de congé
dans la propriété », indique l’ex-employée de maison.

Manoir et maisons de maître, piscine, écuries, fermette
et prairies : le domaine des M. est immense, à l’image
du patrimoine des habitants de Marcq-en-Barœul. La
commune fait partie des municipalités françaises qui
possèdent le plus d’habitants redevables de l’impôt sur
la fortune immobilière.
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À moins de six kilomètres de là, Roubaix est
considérée comme la ville la plus pauvre de
l’Hexagone – 45 % de sa population vit sous le seuil
de pauvreté.

Marcq-en-Barœul et les bourgades voisines de
Bondues, Mouvaux et Wasquehal – un triangle
que d’aucuns surnomment « BMW » – regorgent
de demeures cossues aux noms bucoliques comme
La Cerisaie, La Prairie ou La Hêtraie. Les grandes
familles bourgeoises du Nord y vivent en toute
discrétion. Mais derrière les haies de cyprès
impeccablement taillées qui ceignent ces propriétés se
cache un violent enfer domestique.

« Je faisais tout : le ménage, la lessive, le repassage,
les repas, détaille Rosa. Sans compter que j’ai élevé
leurs quatre enfants payée au black : le soir, je devais
parfois revenir à 19 heures rien que pour donner le
bain à un de leurs petits… »

Durant les trois décennies où elle a travaillé au cœur
de l’intimité des M., la distanciation de classe était de
rigueur. Au quotidien, la femme de ménage portugaise
n’était pas autorisée à utiliser les mêmes toilettes
qu’eux, à boire leur eau minérale ou à s’asseoir sur une
de leurs chaises pour se reposer.

« Un jour, leur fille âgée d’à peine 7 ans était agitée
alors que je m’occupais d’elle. Je lui ai demandé
d’être plus calme et elle m’a lancé : “Tu es la bonne,
tu dois m’obéir” », rapporte avec tristesse Rosa. Dans
la propriété, les enfants de la domestique n’ont pas
à fréquenter ceux de l’employeur. « Ces derniers
m’affirmaient que je n’avais pas à jouer avec eux, car
leurs parents leur avaient dit que j’étais un pauvre »,
témoigne un des deux fils de Rosa.

« Un samedi soir sur deux, à chaque Noël et à quasi
chaque jour férié, j’étais obligée de faire le service
pour leurs réceptions familiales, relate l’ancienne
employée. Ils m’obligeaient à porter une jupe noire
avec un petit tablier blanc. J’avais horreur de ça, je
me sentais ridicule. »

Ces dîners s’organisent dans des conditions de travail
déplorables. Rosa n’a ni le temps de manger, ni
l’autorisation de se garder une part de ce qu’elle avait
passé toute la journée à cuisiner. « C’était exténuant

physiquement et moralement. Mon dos était en miettes
à force de servir individuellement chaque convive dans
des plats très lourds, et ce durant des heures. J’étais
en même temps stressée car les repas s’éternisaient :
comme j’avais obtenu qu’ils me paient plus après
minuit, ils m’imposaient de tout nettoyer avant cette
heure fatidique », précise-t-elle.

Les congés légaux dont bénéficient la femme de
ménage et les absences pour cause familiale ou
médicale sont quant à eux une source permanente de
tensions avec l’employeur.

Face à leurs discours culpabilisants, Rosa doit sans
cesse faire valoir ses droits les plus élémentaires. « Ma
patronne ne supportait pas que je prenne mes quatre
semaines de vacances, assure-t-elle. À chaque retour
au travail, elle martelait avec ironie : “Alors on s’est
bien amusée ? Une semaine ne vous suffit pas pour
vous reposer ?”. Après un de mes rares arrêts maladie,
j’ai eu l’indécence de parler de dates de congés. Elle
m’a répliqué : “Mais n’y pensez même pas, vous
rentrez à peine de vacances là !” »

Quand, en 2005, son plus jeune fils est emmené
d’urgence à l’hôpital à la suite d’une agression,
Rosa se voit rétorquer, après avoir osé demander
l’autorisation de quitter la maison : « Vous ne pouvez
pas partir comme ça, il faut d’abord que vous finissiez
la salle de bains. »

Exploitation domestique

À la fin des années 1960, l’immigration portugaise
s’intensifie en France. Rien qu’entre 1969 et 1971,
350 000 Portugais s’installent dans l’Hexagone.

« La stratégie des immigrés portugais est alors de faire
rapidement un maximum d’argent : on se prolétarise
en France pour pouvoir sortir du prolétariat de retour
au pays, rappelle Victor Pereira, historien spécialiste
de l’émigration portugaise et maître de conférences
à l’université de Pau. Mais le projet évolue au fil
du temps : les enfants naissent, on les scolarise ici
et le retour au Portugal s’avère plus compliqué car
après la chute de la dictature en 1974, les autorités
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portugaises se concentrent sur le rapatriement des
retornados, les Portugais installés dans les anciennes
colonies africaines. »

Et l’historien d’ajouter : « Pour les Portugais
de Roubaix-Tourcoing, il est difficile de distinguer
immigration économique et politique. Nombre d’entre
eux viennent de la région de Covilhã, au centre
du pays, qui a été un foyer industriel textile agité
par des grèves ouvrières et réprimé par la dictature
fasciste de Salazar. À cela s’ajoute la guerre coloniale
portugaise : beaucoup de jeunes hommes immigraient
en France pour fuir le service militaire qui les
obligeait à combattre durant quatre ans en Angola, au
Mozambique ou en Guinée-Bissau. »

Comme Rosa, Sandra, 75 ans, est issue du centre du
Portugal et a immigré dans le Nord en 1968. Ouvrière
piqûrière dans une usine textile, elle est licenciée en
1985 à la suite de la fermeture de l’établissement
industriel. Elle devient alors femme de ménage à
Mouvaux pour deux grandes familles : les V. et les T.

Nom incontournable de l’industrie textile locale,
le groupe V. possédait dans les années 1960
pas moins d’une trentaine de manufactures entre
Roubaix et Tourcoing. La puissante famille compte de
tentaculaires ramifications économiques et politiques.
Les T. sont quant à eux intimement associés au
développement de l’industrie textile du Nord. Ils ont

fondé au XIXe siècle une prestigieuse banque, qui a
appuyé les riches entrepreneurs du territoire.

Tout en bêchant les salades de son petit potager,
Sandra glisse : « Honnêtement, je n’ai jamais vu des
gens comme ça. » Pendant plus de trente ans, elle
a nettoyé, récuré, aspiré, repassé et cuisiné pour ces
deux grands noms du capitalisme familial nordiste.
Mais son emploi en tant que femme de ménage n’a été
qu’une longue traversée du désert en termes du droit
du travail. « J’ai beaucoup bossé pour eux au noir et je
n’ai jamais eu de contrat de travail », souligne Sandra.

À l’instar de Rosa, elle doit être à leur entière
disponibilité, notamment pour les agapes familiales.
« Chaque dimanche soir, j’étais épuisée et morte de
faim : il m’était interdit de me servir dans les plats. Je
devais manger en cachette », confie-t-elle.

L’employée de maison est par ailleurs étroitement
contrôlée. Au début des années 2000, alors que les V.
étaient partis en voyage un mois, elle est accusée à
leur retour d’avoir débuté tard une journée de travail.
« J’étais terrifiée car effectivement j’avais commencé
ma matinée avec une demi-heure de retard. J’étais
chez le médecin, il y avait une longue file d’attente…
J’ai appris plus tard qu’ils avaient demandé au voisin
de me surveiller. Après vingt ans de service, me faire
ce coup-là ! », s’indigne-t-elle.

Lors du décès de son mari en 2013, Sandra, alors âgée
de 68 ans, officie toujours chez les V. et les T. Absente
une semaine pour cause d’enterrement, ces derniers
ne feront preuve d’aucune clémence malgré ses 28
ans à leur service : ces sept jours seront froidement
décomptés de sa fiche de paie.

Immigrés en France selon leur pays d'origine en 2018. © INSEE

Après deux décennies de dévouement domestique et
d’épargne consciencieuse, Sandra parvient à s’acheter
enfin sa propre maison, un modeste pavillon. Dès
lors, les remontrances patronales sont fréquentes et
son salaire horaire ne sera plus jamais augmenté en
dépit de son ancienneté. « Ils me répétaient en boucle :
“Vous achetez une sacrée propriété grâce à l’argent
de la France !” Ce qui me tue, c’est qu’ils n’arrêtent
pas de dire que nous les Portugaises, nous sommes
de bonnes travailleuses, bien intégrées, propres et
sérieuses mais ils n’acceptent pas que nous ayons les
mêmes droits qu’eux », dénonce-t-elle.

Sandra s’effondre alors en larmes : « Il y a 20 ans,
j’ai dû ramener ma petite-fille chez les V. car sa
mère était absente. C’était juste l’affaire de quelques
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heures. Je l’ai mise dans la salle de jeux, elle s’est
assise sagement sur une petite chaise et la mère
de ma patronne lui a hurlé dessus, comme à un
chien : “Assieds-toi par terre tout de suite !” » Et de
conclure : « J’étais fière de lui présenter ma petite-fille
de 7 ans, mais ça a été une humiliation terrible. »

Chez les M., Rosa est pour sa part sans cesse comparée
aux Maghrébins, appréhendés comme moins serviles
et moins intégrés que les Portugais. « Ils me
ressassaient que nous étions catholiques comme les
Français, que nous avions la même culture et que nous
étions un peuple courageux », se souvient Rosa. Lors
des gros travaux annuels d’entretiens de la propriété,
elle est tenue de faire entrer les ouvriers noirs ou
maghrébins par une porte de service. « Ma nièce, qui
me remplaçait habituellement lors de mes congés, ne
s’est plus fait appeler à partir de 2018 par les M.
le jour où ils ont appris que sa fille fréquentait un
Arabe », déplore-t-elle.

Après l’indépendance de l’Algérie en 1962, la France
craint d’être submergée par une vague d’immigration
nord-africaine. En avril 1964, sous pression du
patronat déjà friand de la main-d’œuvre portugaise
bon marché, le premier ministre Georges Pompidou
autorise la libre entrée en France de tout Portugais
démuni de papiers. « Pour légitimer le racisme
envers les Algériens, les autorités françaises ont à
l’époque produit tout un discours sur le Portugais
qui est bon travailleur, peu revendicatif, mais aussi
représentant de la dernière immigration européenne
(après les Italiens et les Espagnols) et par là même,
assimilable, avance Victor Pereira. C’est absurde, car

personne ne connaissait les Portugais – et on ne les
connaît toujours pas aujourd’hui : ce sont de célèbres
inconnus. »

© © Julien Pitinome: Collectif L'Œil-collectif La Friche

Pour l’universitaire, les stéréotypes assignés aux
femmes de ménages portugaises, tels que leur
servilité innée ou le fait d’être des travailleuses de
confiance, sont des constructions sociales, fruits de
mises à l’épreuve et d’humiliations. « Beaucoup
tentaient par exemple de piéger leurs employées
de maison en cachant des billets sous le canapé,
appuie Victor Pereira. Il y avait tout un capital
réputationnel à gagner auprès de leur employeur
pour pouvoir ensuite bénéficier d’autres ménages
– “Ma Maria, vous pouvez lui faire confiance.” » Des
stratagèmes sournois que confirment Rosa et Sandra,
qui trouvaient au début de leur carrière de l’argent
posé négligemment sous les lits ou dans les chemises
à repasser.

« Les Portugais ont été l’objet d’un processus
de racialisation en France, en contrepoint
à l’immigration algérienne. Des stigmates
essentialisants leur ont été accolés, comme le fait
qu’ils soient naturellement “dociles”, “durs à la
tâche”, représentant de “braves gens” aux ambitions
limitées et qui “s’intègrent très bien”, commente
Margot Delon, chargée de recherche CNRS au
Centre nantais de sociologie. Ils ont un statut
supérieur à celui des minorités coloniales et post-
coloniales plus dominées mais inférieur à celui
des “Blancs”. Les Portugais représentent ainsi une
catégorie intermédiaire, qu’on qualifie dans les
sciences sociales de “Blancs honoraires”. »

Selon la sociologue, cette « blanchité vide » se traduit
notamment par le fait qu’une forte proportion de
femmes portugaises occupent des positions dominées
et ségrégées sur le marché de l’emploi, comme
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employée de maison ou concierge. « Leurs employeurs
recréent des frontières physiques et sociales à
l’intérieur des foyers, réagit Margot Delon au parcours
de Rosa et Sandra. Une fois qu’on n’a plus besoin
d’elles, elles perdent rapidement leur utilité et on les
jette. »

Démission forcée

Depuis le salon, la télévision publique portugaise
balance le nouveau tube de l’été. Impassible, Ana, 65
ans, demeure les bras croisés sous la verrière du toit
de sa cuisine. « Mon père, mon frère et moi avons
tous été embauchés dans les usines tourquennoises
des Tiberghien. Le paysage était triste, rempli de
cheminées, quel choc par rapport à Covilhã !, se
remémore-t-elle. Puis, toutes les filatures ont fait
faillite. J’étais enceinte de mon premier garçon et
j’ai trouvé facilement quelques petits ménages. Les
Portugaises avaient déjà bonne réputation. »

Dans l'une des dernières entreprises textiles du Nord. © PHILIPPE HUGUEN / AFP

Après avoir travaillé au noir pour un couple de
grands industriels de renom, Ana rentre chez les D.
en 1991. La famille est à l’origine d’une entreprise
florissante qui compte aujourd’hui parmi ses clients
Louis Vuitton, Areva ou Total.

Dans leur manoir du nord de Lille avec piscine, sauna
et terrain de tennis, Ana a sué sang et eau, rémunérée
en chèques emploi-service et sans contrat de travail.
« Je n’arrivais jamais à faire tout le ménage, car
leur propriété était gigantesque, un vrai labyrinthe
d’escaliers, explique-t-elle. Il y régnait un désordre
monstrueux, ils jetaient toujours leurs vêtements à
terre, et puis je devais m’occuper de leurs trois
enfants, auxquels je m’étais très attachée. »

Les D. cultivent une lubie : celle des gros chiens de
race, de type saint-bernard ou bergers allemands. « Ils
en possédaient cinq. C’était horrible, car je passais

des matinées entières à nettoyer leurs excréments,
l’urine, leurs traces de terre dans toute la maison, se
rappelle Ana. Ils se battaient souvent entre eux. Et puis
un jour, l’accident. »

Un matin de mars 2015, la femme de ménage, en
arrivant à la propriété, se fait attaquer par l’un des
molosses : « Il voulait mordre un chien avec qui il
ne s’entendait pas. Toute ma main a été déchiquetée
dans sa gueule. Il y avait du sang partout, on
voyait mes os. » Elle est recousue en urgence à
l’hôpital de Tourcoing avec une vingtaine de points
de suture mais la blessure, très grave, s’infecte. Ana
bénéficie alors d’un arrêt pour accident du travail
que le médecin lui renouvelle chaque mois, le temps
de son rétablissement et de sa rééducation par des
spécialistes.

« Ma patronne m’a pendant tout ce temps harcelée
pour savoir quand je reprenais le boulot. Mon médecin
m’a affirmé que vu mon état de santé, c’était tout
bonnement impossible, révèle Ana. Elle m’a tellement
mis sous pression que dès que la sonnerie du téléphone
retentissait, tout mon corps tremblait. En novembre,
j’ai craqué. J’avais peur de perdre mon boulot, j’y suis
retournée. »

La reprise du travail se mue en cauchemar. Alors
que les D. font habituellement appel à une entreprise
spécialisée pour nettoyer une fois par an les vitres du
manoir, son employeuse exige qu’Ana, alors âgée de
60 ans, exécute ces travaux périlleux malgré sa main
blessée.

« Je n’ai pas retrouvé la même personne. Elle voulait
me pousser à bout pour que je démissionne de mon
poste : comme j’étais à cinq ans de ma retraite et
victime d'un accident du travail, elle devait me verser
des indemnités plus importantes. Mais pour eux ça ne
représente rien, tellement ils sont fortunés… », signale
la sexagénaire.

Après trois jours de ménage, son médecin tape du
poing sur la table pour qu’Ana ne se rende plus au
travail. Terrifiée par les D., elle est accompagnée
par un médiateur afin que ses employeurs signent
les documents qui stipulent l’inaptitude médicale de
la salariée à la suite d’un accident du travail. Lui
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remettant son chèque pour solde de tout compte, la
patronne d’Ana objecte alors : « Je ne m’attendais
pas à ça de vous. » Cette même année, l’entreprise
familiale D. engrangeait un chiffre d’affaires de plus
de 100 millions d’euros.

« Nous sommes de plus en plus sollicités par
des Portugaises qui ont travaillé comme femmes
de ménage, concierges ou gardiennes d’immeuble.
Elles ont des anciennetés assez conséquentes et les
employeurs se rendent compte qu’ils vont devoir payer
des indemnités de départ à la retraite importantes à
leurs yeux, assure Eloy Fernandez, militant CGT à
la section Salariés des services à la personne (SAP).
Ils font tout alors pour les évincer.Cela se traduit
par du harcèlement moral à travers des remarques
désobligeantes, de la surcharge de travail ou des
tâches dégradantes à effectuer. »

« Pour nettoyer les sols à genoux » © Julien Pitinome: Collectif L'Oeil- collectif La Friche

À partir de 2015, Rosa souffre d’une maladie
pulmonaire chronique avant de contracter une grave
hépatite à l’été 2016. Dès lors, l’ambiance chez les
M. est délétère. Éreintée physiquement et à l’approche
de la retraite, la femme de ménage est l’objet de
pressions et d’humiliations quotidiennes afin qu’elle
quitte son poste. Début 2017, Rosa demande à son
employeur le rachat d’un balai-raclette. Le lendemain,
elle trouve une simple lavette avec un mot manuscrit :
« Pour nettoyer les sols à genoux. »« J’allais au
boulot la peur au ventre, en me demandant bien ce
qui allait me tomber dessus. Le pire, c’est que je me
sentais coupable car ils me disaient : “Nous comptons
vraiment sur vous” ou “Ne nous laissez pas tomber” »,
raconte la femme de ménage.

« Ils ne voulaient ni me licencier ni attendre mon
départ à la retraite afin de ne pas avoir à verser
d’indemnités, s’insurge Rosa. C’est leur méthode :
harceler pour que l’on parte de son propre chef. C’est

ce qui est arrivé avec ma prédécesseure, ainsi que
ma tante qui trimait pour Édouard M. » Fin 2017,
son opiniâtreté conduit à ce qu’elle soit finalement
licenciée. Un an avant sa retraite.

Au bout de trente ans d’exploitation domestique, elle
part avec 7 482,59 euros, indemnité de licenciement
et solde de tout compte inclus, sans un seul mot de
remerciement ni un cadeau de départ. « J’ai ouvert
l’enveloppe contenant le chèque : j’en ai pleuré de
rage. Ils n’ont même pas arrondi la somme, disant se
conformer au strict minimum légal, s’emporte Rosa.
En faire appel au Code du travail alors qu’ils m’ont
régulièrement payée au noir, c’est un comble ! »

Corps usés, esprits brisés

Les «Rosies», lors d'une manifestation contre les violences faites
aux femmes le 8 mars. © Pablo Tupin / Hans Lucas via AFP

Permanent à la CGT-SAP, Stéphane Fustec observe :
« Nous avons depuis peu affaire à des Portugaises
fragilisées, isolées professionnellement, qui ont
parfois quarante ans de travail domestique et
qui renoncent à leur droit de par l’attachement
affectif qu’elles ont avec leur employeur. La
convention collective du particulier employeur est très
dérogatoire du Code du travail : c’est vraiment le
service minimum. »

En 2017, Sandra, se casse grièvement le haut du bras
en tombant chez elle. Elle propose alors à sa belle-fille
de la remplacer chez les V. et les T., le temps qu’elle
se remette de sa blessure. À son retour, ses employeurs
lui font comprendre qu’avec son bras accidenté, elle
ne pourra plus être aussi performante qu’auparavant et
lui propose de ne l’embaucher que deux journées par
mois pour faire l’argenterie et le repassage.

« Ma belle-fille était jeune, effectuait des tâches plus
lourdes comme nettoyer les plafonds, alors pourquoi
s’embarrasser d’une vieille de plus de 70 ans ?,
concède Sandra. Je n’ai pas accepté leur proposition.
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Malgré mes trente ans d’ancienneté, j’ai décidé de
partir moi-même, sans aucune indemnité. J’ai voulu
garder ma dignité. »

Aujourd’hui encore, la belle-fille de Sandra effectue
le ménage chez les V. et les T. Comme elle n’a ni
autre emploi ni permis, son mari la conduit en voiture
depuis Orchies, soit 70 km aller-retour par jour, pour
un salaire de misère.

Immigration européenne en France selon les pays de naissance en 2019 © INSEE

Il suffit de s’attarder sur leur démarche laborieuse,
leurs épaules voûtées ou leurs mains tout en
anfractuosités. Rosa, Ana et Sandra ont leurs corps
brisés. « J’ai perdu plus de 50 % de ma capacité
respiratoire, à cause de l’eau de Javel, de la soude
caustique et des bombes aérosols que je devais utiliser
tous les jours », développe l’employée des M.

Ana souffre d’algodystrophie, une maladie des
articulations osseuses fort douloureuse. Quant à
Sandra, elle a déjà subi deux opérations chirurgicales
des genoux. Toutes les trois témoignent de leur dos
ruiné, à force de tâches ménagères répétitives –
transporter les courses et les paniers de kilos de linges
dans les escaliers, récurer les salles de bains le corps
courbé.

« Les femmes de ménage arrivent à la retraite
physiquement très abîmées. Les dernières statistiques
du ministère du travail montrent que les taux
d’accident du travail et de maladies professionnelles
sont en train d’augmenter trois fois plus que
la moyenne chez les salariés des services à la
personne, analyse Stéphane Fustec de la CGT-SAP.
Les employées de maison n’ont pas à effectuer de
visite médicale pendant leur carrière. Par ailleurs, le

travail domestique est très accidentogène, à cause de
la répétition des mouvements et de la pluralité des
tâches à faire. »

Au-delà des corps usés, la violence d’être mises
brutalement à la porte après des dizaines d’années
de labeur pour des employeurs avec qui de forts
liens d’intimité se sont noués laisse des traces
psychologiques. « La nuit, je fais régulièrement des
cauchemars : je suis toujours là bas, chez les D., à
faire le ménage », lâche Ana.

Depuis cinq ans, elle est suivie par une psychologue
pour soigner une lourde dépression. Rosa se remet
aussi à peine d’une dépression après ses deux dernières
années de travail mentalement éprouvantes : « Je
pleurais tout le temps. J’avais peur de ne plus pouvoir
joindre les deux bouts : tout cela a eu un impact sur
mes relations avec ma famille et mes amies. »

« Désormais, à cause de toutes ces années sous-payées
et du travail au noir, je touche moins de 900 euros
par mois de retraite avec ma complémentaire, alors
que j’ai commencé à bosser à 16 ans », se désole Ana.
Son mari a été récemment mis à l’arrêt à cause d’une
hernie discale, après quarante ans d’usine textile et de
missions intérim.

Toutes les deux veuves et vivant seules, Sandra et
Rosa perçoivent également une retraite modique, aux
alentours des 800 euros mensuels. Pour survivre,
ces dernières sont aujourd’hui contraintes de refaire
quelques heures de ménages. Toujours pour d’illustres
familles bourgeoises du Nord. Et toujours au noir. Des
Portugaises bien intégrées, pour sûr.

Boite noire

*À la demande des intéressées, les témoignages des
femmes de ménage interviewées ont été anonymisés.

Contrairement aux règles que nous nous sommes
fixées à Mediapart, nous avons volontairement choisi
d’anonymiser les noms de ces grandes familles
pour lesquelles elles ont travaillé afin de ne pas
exposer ces femmes de ménage qui ont accepté de
témoigner. Il nous était impossible en effet de publier
les noms de leurs employeurs sans leur poser des
questions et assurer le contradictoire, comme le veut
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la loi. Mais les contacter et leur demander de réagir aurait inévitablement conduit à désigner ces femmes
courageuses qui ont accepté de raconter leur quotidien
dégradant et les humiliations qu’elles ont eu à subir.
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