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À quelques mois d’intervalle, entre 1988 et 1989, et à la
faveur d’un �lm de Martin Scorsese, La Dernière
tentation du Christ, et d’un roman de Salman Rushdie,
Les Versets Sataniques, l’accusation de blasphème a
soudainement refait actualité dans nos paisibles
démocraties pluralistes. Ce fut un tournant pour
l’anthropologue Jeanne Favret-Saada, qui n’a eu de
cesse, depuis, d’enquêter sur ce retour de bâton
religieux. AOC publie ici un entretien ironiquement
refusé par la revue Terrain, pour un dossier titré « Faire
taire ».

Publicité

En 2018, la revue d’anthropologie Terrain demande à Jeanne
Favret-Saada de participer à un dossier sur la liberté
d’expression intitulé « Faire taire » : Arnaud Esquerre
l’interrogera sur ses travaux relatifs aux accusations de
blasphème. Le texte est bientôt adressé à la rédaction, et le
travail éditorial s’accomplit sans di�culté. Toutefois, en juillet
2019, la directrice de la rédaction transmet à Jeanne Favret-
Saada dix-huit objections d’un nouveau lecteur, qui portent
sur les derniers paragraphes de l’interview. Ceux-ci critiquent
la version que deux anthropologues américains, Talal Asad et
Saba Mahmood, ont donnée de l’a�aire des dessins de
Mahomet, sur laquelle Jeanne Favret-Saada a elle-même publié
un livre. Selon la rédaction, tout le passage doit être réécrit,

Jeanne Favret-Saada : « Le retour de l'accusatio... file:///home/emmanuel/Nextcloud/Zotero/storag...

2 of 26 20/10/2020 à 19:22



car Jeanne Favret-Saada aurait déformé les propos de ses
collègues, et d’ailleurs commis quatre inexactitudes formelles.
A l’examen, les inexactitudes sont introuvables, mais les
objections expriment un désaccord total avec le propos de
Jeanne Favret-Saada et son livre passé. Arnaud Esquerre, à qui
ces courriers ont été transmis, intervient alors pour rappeler
qu’elle est une lectrice particulièrement précise, et qu’il serait
ironique de lui voir refuser cette interview dans un numéro
spécial intitulé « Faire taire ».

Après quelques échanges de courrier, la parution de
l’interview est acceptée, à la condition impérative de la faire
précéder par une longue déclaration, « Fallait-il publier Jeanne
Favret-Saada ? » La rédaction paraît s’y attribuer les places
inexpugnables de la vérité/la science/l’anthropologie, mais elle
octroie à J. F.-S. la possibilité d’exprimer son opinion – en
somme, de dire des bêtises – dans un dossier consacré à la
liberté d’expression. Elle refuse donc ce « chapeau », et la
parution de l’interview est aussitôt déprogrammée.
Selon Arnaud Esquerre et Jeanne Favret-Saada, la revue colle
aux thèses de l’école asadienne d’anthropologie de l’islam
comme si elles constituaient à elles seules tout ce que la
« science » anthropologique peut et doit dire de tout
événement relatif à l’islam. Or les thèses asadiennes, qui font
autorité auprès de certains collègues, ont suscité de
nombreuses objections dans la discipline : comme toutes les
propositions théoriques, elles peuvent être mises en débat.

L’entretien
A lire les ouvrages et les revues d’anthropologie traitant de
religion depuis la �n du XXe siècle, on peut s’étonner qu’ils
aient généralement si peu à dire sur les rapports entre la
religion et la limitation de la liberté d’expression en Europe et
aux Etats-Unis. Car, depuis les années 1980, dans ces régions
du monde, les membres des di�érentes grandes religions ne se
sont pas illustrés par leur défense de la liberté d’expression
dans les Etats se présentant comme démocratiques. Au
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contraire, un grand nombre d’entre eux ont combattu, de
manière médiatique et, souvent, juridique, au nom de la «
blessure de leurs sensibilités religieuses », la di�usion
d’œuvres, qu’il s’agisse de romans (comme Les versets
sataniques de Rushdie), de �lms (telle La dernière tentation du
Christ de Scorsese) ou de dessins (ceux de Mahomet publiés
par le Jyllands-Posten). Ces a�aires ont toutefois attiré
l’attention de Jeanne Favret-Saada à partir de 1988. Elle n’a
cessé, dès lors, de les étudier, à contre-courant des modes
anthropologiques, et malgré les grandes di�cultés à réaliser,
et, plus encore peut-être, à livrer publiquement de telles
analyses, en particulier depuis l’attaque ayant décimé la
rédaction du journal Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 .

Née en 1934 dans une famille juive de Sfax, en Tunisie, Jeanne
Favret-Saada s’est formée d’abord à la philosophie, suivant,
entre autres, les cours de François Châtelet, de Gilles Deleuze
et de Maurice Merleau-Ponty dans les années 1950, puis est
devenue professeure agrégée de philosophie. Cependant,
marquée par la lecture des livres de Claude Lévi-Strauss et
d’Ernest Gellner, avec lequel elle est entrée en rapport et qui
l’a soutenue pendant plusieurs années, elle s’est tournée vers
l’ethnologie et l’anthropologie dans les années 1960,
consacrant ses premiers travaux à l’Algérie, où elle a séjourné
de 1959 à 1964. Revenue en France, et entrée peu après au
CNRS qui l’a a�ectée au Laboratoire d’Ethnologie et de
Sociologie Comparative (LESC) à Nanterre, elle a débuté, après
Mai 68, un travail sur la sorcellerie dans le Bocage normand,
qui a abouti à la publication de deux ouvrages, Les mots, la
mort, les sorts en 1977 et Corps pour corps en 1981 (avec J.
Contreras), devenus des classiques de l’anthropologie tout en
étant lus par un large public (en 2009, un troisième ouvrage
sur la sorcellerie, Désorceler, les a complétés).

Or, après s’être livrée à une longue enquête de terrain pour
étudier la sorcellerie, dont elle avait rendu compte en publiant
son journal (Corps pour corps), elle a opté pour une autre
méthode à partir de la �n des années 1980. Elle a fait,
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premièrement, le constat que, dans les polémiques
médiatisées, interroger les principaux acteurs ne permettait
pas d’obtenir des versions di�érentes de celles déjà publiées,
ce qui l’a conduit à étudier ces polémiques en collectant les
déclarations dans les médias, écrits ou audiovisuels, ou en
interrogeant les acteurs au second plan. Deuxièmement, ces
polémiques étant des événements, elle a eu recours à la forme
du récit, genre privilégié par les historiens. Troisièmement, les
œuvres circulant d’un Etat à un autre, elle a comparé leurs
réceptions dans les di�érents Etats. Trois partis pris, donc, à
l’encontre d’une discipline anthropologique valorisant
l’observation ethnographique de terrain, la conceptualisation
anhistorique, ayant souvent massivement recours au
vocabulaire philosophique, et l’alternative entre la
spécialisation sur une aire régionale, ou un discours
universaliste. Il demeure, cependant, une ligne continue le
long de laquelle Jeanne Favret-Saada se déplace, depuis ses
premiers travaux sur la Kabylie jusqu’aux Sensibilités religieuses
blessées (2017) en passant Le christianisme et ses juifs (2004, avec
J. Contreras) : la violence, langagière et corporelle, conduisant
jusqu’au silence et à la mort, bornée d’un côté par la politique,
de l’autre par la religion, et son opposé, qui est non pas un
calme plat, mais vivre ensemble de manière libre. A. E.

Vous avez commencé à travailler sur les a�aires de
blasphème à partir de l’a�aire Rushdie : son déclenchement,
à l’automne 1988, marque un moment de basculement pour la
liberté d’expression en matière de critique religieuse, au
moins dans les Etats euro-américains.
C’est ce que j’appelle « le moment 1988 » : le fait que soudain, à
la �n septembre de cette année-là, nous commençons à voir le
mot de « blasphème » s’a�cher à la première page des
quotidiens. Un terme que nous avons tous rencontré dans les
livres, mais sans avoir eu l’occasion de le proférer. A dater de
ce mois, les médias ne cessent de nous abreuver
d’informations sur ce nouvel objet de la vie publique, et ils
convoquent de nombreux experts en religion, chrétienne ou
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musulmane.
En e�et cela se produit à l’occasion de la sortie simultanée de
deux productions artistiques. D’une part, dans les cinémas
français, le  �lm de Martin Scorsese, La Dernière tentation du
Christ, qui a déjà connu, en août, des débuts mouvementés aux
Etats-Unis. D’autre part, dans les librairies britanniques, le
roman de Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Les deux
événements sont accueillis par des protestations indignées de
�dèles — catholiques dans le premier cas, musulmans dans le
second –, et par des tentatives pour que ces œuvres ne
rencontrent pas leur public.
Il s’agit donc de censure, malgré le fait qu’en France, l’autorité
catholique nie demander une chose pareille, tout en
avertissant le gouvernement des troubles gravissimes qui se
produiront si le �lm est projeté ; et, bien qu’également à
Londres, les protestataires musulmans, demandent au Premier
ministre l’interdiction du roman, en assurant le faire en raison
de leurs « sensibilités religieuses blessées », une expression
dont j’apprendrai longtemps après qu’ils ne sont pas les
inventeurs.
En France, la sortie du �lm de Scorsese provoque plusieurs
manifestations violentes : des salles de cinéma incendiées ou
vandalisées, des spectateurs blessés, un homme handicapé à
vie. Les musulmans britanniques, eux, se bornent à des
polémiques de presse, à des manifestations paci�ques et à des
demandes o�cielles de censure : ils se maintiennent dans les
limites de la légalité. Toutefois, le 14 février 1989, un chef d’Etat
étranger, l’ayatollah Khomeini, prononce un jugement
religieux sur l’auteur anglais, une supposée fatwa dont le texte
ne correspond à rien de ce que le droit musulman désigne par
ce nom, en principe une banale consultation sur un point de
droit religieux[1]. L’ayatollah dénonce « un livre contre l’islam,
le Prophète, le Coran », et il convie « tous les musulmans
intrépides dans le monde » à exécuter sans procès l’écrivain
anglais ainsi que tous ceux qui contribueront à la di�usion de
son roman. Cela équivaut à en faire un apostat de l’islam, la
conduite prohibée par excellence. A dater de ce jour, Rushdie
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est contraint de se cacher, et la police doit le protéger contre
des tentatives d’assassinat très réelles : il n’a pas perdu sa
liberté d’expression mais in�niment plus, sa liberté tout court,
son droit de vivre en sécurité.
Ainsi, entre septembre 1988 et la mi-février 1989, je prends acte
de cette nouvelle incroyable : dans nos paisibles démocraties
pluralistes, le blasphème a désormais une actualité, une
réalité, et une dangerosité redoutables. Voilà qui annonce une
révolution de première importance dans notre vie publique.
D’emblée, je suis frappée par le fait que les deux œuvres
incriminées abordent le même sujet – le fondateur d’une
religion universelle, exposé à une ultime tentation, y renonce
pour �nir –, bien que les auteurs le traitent depuis des
postures inverses. Scorsese a foi dans la divinité du Christ, et
c’est pourquoi il a voulu explorer son humanité et sa
répugnance à quitter les joies de la vie pour se muer en
Sauveur cruci�é. Au contraire, Salman Rushdie a�rme avoir
voulu parler de la foi « du point de vue de quelqu’un qui ne l’a
plus[2] ». Or pour leurs adversaires dévots, cette di�érence ne
compte pas : l’un et l’autre ne sont que des artistes dévoyés,
parangons d’une « modernité » honnie. L’archevêque de Paris
assure que Scorsese a voulu faire de l’argent en proposant les
aventures d’un Christ fornicateur ; et les critiques des Versets
sataniques a�rment pour leur part que Rushdie, ce colonisé
mal blanchi, a bafoué la personne du Prophète a�n de se faire
applaudir par les chrétiens/les Croisés/les Blancs.

Quel est l’impact de la publication des Versets sataniques sur
la question de la liberté d’expression ?
Avant la fatwa de l’imam Khomeiny, qui intervient plus de
quatre mois après la sortie du roman, la Grande-Bretagne,
assurée d’être le berceau de la liberté d’expression, ne prend
pas au sérieux les demandes de censure, car la littérature est
libre depuis très longtemps dans ce pays, et que le motif des
« sensibilités religieuses blessées » n’a aucun poids juridique.
Les protestataires tentent ensuite de faire jouer en faveur de
l’islam une loi pénale punissant le blasphème, une loi vieille de
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trois siècles, et dont, depuis plusieurs décennies, des
commissions parlementaires demandent sans succès
l’abolition. C’est que la blasphemy law protège le fondement
symbolique de l’unité nationale, l’Église établie d’Angleterre,
dont le souverain est le gouverneur suprême. Je signale que
cette loi concerne la politique plutôt que la religion, car elle
protège l’anglicanisme en tant qu’il est la confession du
souverain. Elle est si peu religieuse que les responsables des
cultes minoritaires présents sur le territoire britannique ne
font aucune objection à son existence : ils ne demandent
jamais ni sa suppression ni son extension à leur propre
religion.
Et voici qu’à la �n 1988, les adversaires des Versets sataniques…
réclament soudain, et fort bruyamment, au nom de leurs droits
civiques, que la blasphemy law protège aussi l’islam contre
l’insulte. L’a�aire Rushdie se métamorphose alors, pendant
plusieurs semaines, en un intense débat public sur le caractère
discriminatoire ou non du droit britannique, sur la réalité de la
fameuse tolérance dont la nation est si �ère, sur les problèmes
posés par la présence d’une forte immigration venue des pays
du Commonwealth, etc… Pour �nir, le gouvernement refuse
aussi bien d’élargir la loi que de l’abolir, et les activistes
musulmans sont renvoyés à leur statut de sujets ordinaires
d’un Etat qui entend maintenir telles quelles ses institutions
fondamentales[3]. Rushdie lui-même ne prend pas position
dans ce débat. Je rappelle qu’il est un intellectuel de la gauche
radicale chic, qu’il participe aux manifestations anti-racistes
de militants issus du sous-continent indien, et en�n, qu’il est
un critique féroce de l’establishment britannique, notamment
de Margaret Thatcher, copieusement insultée sous une
appellation transparente dans Les Versets…
La presse n’a pas vu venir la polémique sur le roman : quand il
est sorti, elle s’est seulement demandé si l’éditeur,
Viking/Penguin, allait ou non rentrer dans ses frais, car il avait
signé avec Rushdie un contrat dix fois plus juteux qu’à
l’ordinaire. Les Versets… allaient-il ou non remporter le Booker
Prize, comme ce fut le cas pour Les Enfants de Minuit (1981)
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mais non pour La Honte (1983) ? Pour �nir, le nouvel opus de
Rushdie ne remporte que le Whitbread Prize, le deuxième en
importance, et la presse se borne à enregistrer ce relatif échec
commercial.
Les premières critiques publiées dans la presse londonienne
du roman de Rushdie ne portent aucune attention aux
épisodes islamiques, peut-être parce qu’ils n’apparaissent qu’à
la deuxième partie du roman, et qu’ils n’occupent que
quelques dizaines de pages sur cinq cent quarante-sept.
Quand, au bout de deux semaines, les directeurs de journaux
commencent à recevoir des courriers faisant état de l’extrême
indignation de lecteurs musulmans, ils réalisent que cette
partie est intitulée Mahound, le sobriquet que les Croisés
donnaient autrefois au Prophète, et que, pour les lecteurs
musulmans, elle constitue la raison d’être du roman. Lorsque
ceux-ci commencent à faire circuler dans des revues
islamiques des passages qu’ils jugent particulièrement
blasphématoires, et qu’ils s’indignent à l’occasion d’interviews
qu’ils donnent dans la grande presse, le romancier se borne à
les renvoyer à leur supposée ignorance de la chose littéraire : il
s’agit d’une �ction, et non d’un récit d’histoire.
Le lecteur peut d’ailleurs s’en assurer dès la première scène du
roman, la dégringolade tragi-comique des deux Indiens sur
une plage britannique, par suite d’un détournement d’avion.
Reste que la partie « musulmane » de cette �ction a été conçue
à partir d’un récit prélevé dans la tradition islamique, les
Chroniques de Tabari (839-923), et le fait que Rushdie ait tru�é
le texte original d’innombrables détails tirés de son
imagination ne modi�e pas cet état de choses. Quand l’Inde
interdit l’importation des Versets… par crainte de déplaire à
des politiciens liés à un parti de la droite musulmane, Rushdie
publie une lettre ouverte au président Rajiv Ghandi. Il y
déplore que la démocratie indienne soit désormais incapable
de défendre la liberté d’expression, et il commente ainsi la
partie du roman intitulée Mahound : « La section du livre en
question (et permettez-moi de vous rappeler que ce livre ne
traite pas en réalité de l’islam, mais de la migration, de la
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métamorphose, du soi divisé, de l’amour, de la mort, de
Londres et de Bombay) traite d’un prophète qui ne s’appelle
pas Mohammed, et qui habite une cité hautement fantastique
— elle est bâtie en sable et se dissout lorsqu’il pleut — dans
laquelle il est entouré de �dèles �ctifs, dont l’un porte mon
propre prénom. Au surplus, la séquence tout entière intervient
dans un rêve, le rêve �ctionnel d’un héros �ctionnel, un Indien
star de cinéma qui est en voie de perdre la raison. Pourrait-on
être plus loin de l’histoire ? »[4]
Dès lors, ceux qui rejettent le roman au nom de la religion sont
assignés à la place infamante de l’inculture, de l’incapacité à
saisir ce qu’est une �ction littéraire.
Quand je prends moi-même connaissance de la polémique
britannique, et de l’attitude de Rushdie envers ses critiques
musulmans, un point attire mon attention. A aucun moment, le
romancier ne revendique son droit à la satire, le genre dont
relève, de toute évidence, la partie intitulée Mahound  : il se
borne à invoquer un droit général à la création littéraire, et à la
�ction en général. Or il su�t de considérer la manière dont les
personnages « islamiques » sont désignés pour percevoir
l’intention satirique de l’auteur : le Prophète est désigné par le
sobriquet dont l’avaient autrefois a�ublé les Croisés, Mahound
(« Mahomet », le démon qui professe une fausse religion), ou
par des expressions ironiques telles que « l’homme d’a�aires
devenu prophète » ; la ville sainte de La Mecque porte le nom
de l’époque antéislamique, Jahilia, « l’âge de l’ignorance », du
paganisme, et de la corruption des mœurs ; ou encore, les
douze prostituées du bordel le plus couru de la ville
s’attribuent les prénoms des épouses du Prophète, a�n
d’exciter leurs clients. Cette intention satirique ne justi�e
certes pas la censure du roman, mais le fait que l’auteur
esquive toute question à son sujet et qu’il se borne à renvoyer
ses critiques à leur supposée inculture fondamentale n’aide pas
à les apaiser. (Sans compter le fait que certains d’entre eux ont
étudié à Oxford ou Cambridge, et qu’ils sont aussi capables que
lui de lire, sinon d’écrire un roman.)
Vous le voyez donc, dans cette première période de l’A�aire, la
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liberté d’expression va tellement de soi qu’on l’aperçoit à
peine, tant le débat public est encombré par une foule de
thèmes qui, l’un après l’autre, prennent le devant de la scène
médiatique.

Comment l’a�aire Rushdie vous a-t-elle amenée à vous
intéresser à d’autres a�aires de blasphème ?
Je l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas l’a�aire Rushdie qui m’y a
conduite, mais sa concomitance avec les violences survenues
lors de la sortie en France de La Dernière tentation du Christ :
une convergence soudaine entre des tenants de deux religions
universelles dans une même volonté de faire taire des artistes
sous prétexte qu’ils auraient insulté Dieu, au mépris d’une
tradition de liberté d’expression déjà ancienne.
Ré�échissant sur la signi�cation de ce fait inouï, je me
souviens que ma chaire à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes
porte sur l' »Ethnologie religieuse de l’Europe ». J’y invite alors
des historiens, des littéraires, des linguistes, et des
anthropologues, dans un séminaire comparatif sur les
« A�aires de blasphème, actuelles et inactuelles » : je veux
mettre en relation celles qui viennent de nous exploser sous le
nez avec celles que nous connaissons déjà, et qui, pour la
plupart, datent d’avant les Révolutions euro-américaines du
XVIIIe siècle.
Au début, mon apport personnel au séminaire consiste en
travaux sur trois a�aires : Scorsese (à partir de la presse
américaine, qui m’entraîne plusieurs années plus tôt, au
moment de premières tentatives malheureuses du cinéaste,
ruinées par des militants évangéliques), Rushdie (je vais
chaque fois que possible enquêter à Londres et dans des villes
anglaises à forte immigration musulmane, et je collecte de
nombreux matériaux), et en�n une ancienne a�aire de censure
�lmique pour blasphème, la seule du genre en France, qui a
frappé en 1966 le �lm de Jacques Rivette, La Religieuse.
Pour l’étude de ce cas, je béné�cie d’un extraordinaire coup de
chance : le dépôt d’archives de l’organisme ecclésial chargé du
cinéma est alors géré par des bénévoles qui ignorent tout de
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son contenu. Je peux donc inventorier à mon aise les cartons
d’archives, et faire des dizaines de photocopies. Or il y a là un
véritable trésor pour qui s’intéresse à la liberté d’expression :
des cardinaux, des évêques et divers responsables
ecclésiastiques y parlent sans mystère de leurs intrigues pour
obtenir la censure des �lms qu’ils estiment blasphématoires :
en 1965-1966, ils font interdire La Religieuse de Rivette ; en 1985,
ils essaient d’empêcher la sortie du Je vous salue Marie de
Godard ; et en�n, en 1988, celle de La Dernière tentation du
Christ de Scorsese.

En 2006, vous êtes aussi allée enquêter au Danemark sur
l’a�aire des caricatures de Mohammed ?
Avec leur manie de grossir l’événement, les médias ont parlé
de « caricatures » alors que quatre seulement parmi les douze
fameux dessins du Jyllands-Posten justi�ent cette désignation
— la consigne donnée aux artistes était d’ailleurs de �gurer le
Prophète de l’islam comme ils se le représentent. Pendant
plusieurs mois, j’ai collecté la presse mondiale dans les langues
que je connais, et j’ai suivi la progression de la crise au jour le
jour, tout en étudiant l’histoire du Danemark (notamment dans
son rapport avec l’immigration et la liberté d’expression). Une
fois la crise à peu près dénouée, je vais enquêter au Danemark
sur le même mode que, dans les années 1990, sur l’a�aire
Rushdie.
Je publie Comment produire une crise mondiale avec douze petits
dessins[5]. Quelques mois plus tard, je m’interroge sur un
aspect particulier de cette crise : je comprends mal la conduite
qu’ont eue deux grandes organisations internationales, l’ONU
et l’UNESCO. Elles ont en e�et manifesté une extraordinaire
compréhension envers les gouvernements de pays à majorité
musulmane et l’Organisation de la Conférence Islamique,
malgré leurs tentatives pour provoquer une indignation
générale contre les pays occidentaux. La doxa médiatique
expliquait la pusillanimité de l’ONU et de l’UNESCO par la peur
que les attentats du 11-septembre 2001 auraient provoqué,
mais j’ai voulu y voir de plus près.
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J’ai donc étudié les documents de l’ONU et de l’UNESCO
pendant les dix années qui ont précédé la crise des dessins du
Prophète, et j’ai découvert que leur revirement datait, en
réalité de 1998, quand le président iranien modéré, Mohammed
Khatami, avait suscité les applaudissements de l’Assemblée
générale de l’ONU en plaidant pour une « Alliance des
civilisations ». Dans Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU[6], j’en
rapporte l’histoire en détail : l’espoir d’un « arrangement
raisonnable » avec les gouvernements des Etats islamiques
aboutit en réalité deux semaines avant les attentats du 11-
septembre. Depuis, l’ONU ne parle plus de laïcité ni de
religions, mais de « civilisations », et le nouveau mot d’ordre
est la tolérance, aux dépens de la liberté d’expression, bien que
les attentats au nom de l’islam se soient multipliés sur la
planète.

Comment l’invocation d’une « blessure » des « sensibilités
religieuses » est-elle apparue ?
Grâce aux archives ecclésiastiques que j’ai consultées à propos
de l’a�aire Rivette (1966), je peux dater l’introduction de cet
argument en France[7]. A l’origine de l’a�aire, un certain abbé
Pihan, à qui son activité dans les mouvements de la jeunesse
catholique a valu d’appartenir à la Commission administrative
de censure �lmique, au titre d’« éducateur » et non de
religieux. Dès la lecture du scénario de La Religieuse, l’abbé est
hostile à sa réalisation : d’une part, le récit vient d’un roman de
Diderot ; d’autre part, le futur �lm ne pourra que nuire à la
réputation des religieuses françaises actuelles, alors que les
vocations sont en panne.
Quand, malgré l’hostilité de l’abbé Pihan, la Commission de
censure donne en�n au réalisateur l’autorisation de tourner, le
religieux se coalise avec deux collègues plus proches que lui du
sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Appuyés sur plusieurs
associations catholiques, les trois dévots persuadent bientôt
l’archevêque de Paris d’intervenir auprès du chef de l’Etat. Or
cela se passe quelques semaines avant la première élection
présidentielle au su�rage universel : lors d’un entretien privé
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avec le général de Gaulle, Mgr Feltin lui déclare que les
catholiques voteront en sa faveur s’il promet de faire interdire
La Religieuse par son ministre de l’Information. Aussi
stupé�ant que cela puisse paraître, le Général accepte ce
marché : il est élu en janvier 1966, et le �lm, censuré le 31 mars,
ne reçoit donc pas son visa d’exploitation.
Toutefois, bien que nul n’ait éventé ce complot clérical,
l’annonce de la censure déclenche un scandale considérable
dans l’opinion française, toutes convictions politiques
confondues. Le producteur assigne aussitôt le ministre devant
le Tribunal administratif. Un an plus tard, il gagne son procès,
et il obtient gain de cause auprès d’un nouveau ministre de
l’Information : La Religieuse – rebaptisé Suzanne Simonin, La
Religieuse de Diderot – peut en�n sortir en salle.
Puis-je le souligner ? Cette a�aire de censure �lmique
constitue la violation la plus grave de la loi de séparation des
Eglises et de l’Etat de 1905 jamais survenue en France : seule la
haute stature du Général permet qu’aujourd’hui encore on
sous-estime la portée de l’événement. Or ce complot a été
conçu par trois prêtres qui ne sont que des cléricaux, pas
même des intégristes, et dont la position dans la hiérarchie
religieuse est modeste, puisqu’ils ne sont ni cardinaux ni
archevêques, ni même évêques.
L’abbé Pihan s’a�che comme le champion de l’honneur des
religieuses françaises (censément bafoué par le scénario de
Rivette), et comme le protecteur de la « sensibilité religieuse »
des catholiques. Il prétend le faire au nom des droits humains :
les nonnes et les �dèles du catholicisme font partie de la
communauté nationale française, ils sont aussi dignes de
respect que les instituteurs ou les militaires. On lui doit
l’invention de l’argument des « sensibilités religieuses
blessées » parce qu’il entretient, beaucoup plus que ses deux
compères, des relations avec le monde associatif de la société
civile. Ainsi, il est l’un des vice-présidents du Mouvement
contre le Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples (MRAP),
fondé en 1949 par d’anciens résistants et déportés de
la Seconde Guerre mondiale[8]. C’est sans doute dans cette
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association qu’il a puisé l’idée de faire des catholiques français
– malgré leur position statistiquement majoritaire et
politiquement dominante dans la population française des
années 1960 –, une minorité désormais menacée, dont il
conviendrait de protéger la « sensibilité religieuse ».
Les archives ecclésiastiques que j’ai consultées sont riches en
« éléments de langage », comme on dirait aujourd’hui, que
l’abbé Pihan élabore à l’intention des groupes catholiques qu’il
entend mobiliser dans sa cause ainsi que du cabinet du
ministre de l’Information, qui coopère sans façons avec les
conjurés cléricaux. Il rédige donc plusieurs notes qui leur
enseignent à réserver l’emploi du mot « blasphème » aux
conversations entre croyants, à réaliser qu’il n’a plus aucun
sens pour leurs interlocuteurs de la société civile, et à lui
substituer l’argument des sensibilités religieuses blessées,
compatible avec une démocratie respectueuse des droits de
l’individu.

En quoi la « blessure des sensibilités religieuses » limite-
t-elle la liberté d’expression ?
La modi�cation introduite par l’abbé exige en e�et un certain
remaniement des valeurs collectives qui assurent le pluralisme
des opinions. D’une part, elle relègue à l’arrière-plan le droit
imprescriptible de chacun à critiquer les choses de la religion,
ainsi que le droit d’en disposer à des �ns de réemploi
esthétique, deux libertés qui allaient de soi depuis longtemps.
L’argument insiste sur une conséquence inéluctable de
l’exercice de ces droits, le fait qu’il impose un déplaisir aux
croyants. Car les religions, suggère-t-on, seraient faites d’une
catégorie particulière d’idées, les convictions : des idées
auxquelles on serait attaché de tout son être, et avec lesquelles,
en somme, on ferait corps. Le responsable de ce déplaisir est
alors perçu comme un agresseur, qui fait subir à ses victimes
une atteinte à leur intimité, pillant ou souillant ce qu’ils
tiennent pour leur trésor idéel ou symbolique le plus précieux.
D’autre part, l’argument présente les religions comme des
formations ino�ensives, qui auraient renoncé à toute forme
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d’imposition collective, et dont les prescriptions ne
concerneraient plus que leurs adeptes. Dès lors, la critique des
choses de la religion ou leur réemploi à des �ns esthétiques
équivaut à enfreindre l’injonction souveraine des sociétés
pluralistes, celle du « vivre ensemble », qui conçoit les êtres
humains comme des monades : imperméables les uns aux
autres, chacun propriétaire de son lot de convictions –
lesquelles sont également indiscutables.

Précisément, deux anthropologues importants, Saba
Mahmood et Talal Asad, commentant l’a�aire des caricatures
de Mohammed, ont mis en cause l’impossibilité, pour les
Occidentaux, de comprendre la réaction des opinions
musulmanes dans le monde. Saba Mahmood refuse qu’on
parle de « blasphème » dans un tel contexte – c’est-à-dire,
selon elle, d’un jugement intellectuel énonçant qu’une loi
aurait été transgressée –, mais d’un « sentiment de
blessure morale », de la perception que « notre être propre,
fondé tel qu’il est dans une relation de dépendance envers le
Prophète, a été bouleversé »[9]. Quant à Talal Asad, il met en
avant le fait que le « blasphème » ne serait pas à penser
d’abord dans sa relation avec la liberté d’expression, mais
dans ce qu’il opère : il serait « quelque chose qui cherche à
détruire une relation vivante »[10]
Il s’agit là d’une nouvelle version de l’argument des sensibilités
religieuses blessées, mais cette fois, il est avancé par des
anthropologues et non par un religieux. Par des intellectuels
qui se situent à l’extrême pointe de l’avant-garde, dans la
« théorie critique » que Judith Butler ou Wendy Brown ont
rendue célèbre, et dont Talal Asad est un représentant éminent
– Saba Mahmood ayant été l’élève d’Asad comme de Butler.
Tous les quatre ont organisé, en 2007, un séminaire à Berkeley
sur la conséquence théorique à tirer de l’a�aire danoise des
cartoons de Mohammed, la nécessité ou non que l’activité
« critique » soit laïque. Is Critique Secular ? Blasphemy, Injury
and Free Speech est le titre du livre qu’ils ont publié en 2009 et
dont vous citez la récente traduction française[11].
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Je n’espère pas faire comprendre en trois mots comment deux
chercheurs, Asad et Mahmood, situés à l’extrême-gauche anti-
colonialiste et anti-occidentale de l’intelligentsia américaine,
réalisent ce coup de force : construire un argument
traditionaliste au nom de la subversion. Je rappelle qu’en 1988,
Talal Asad, qui vivait alors en Grande-Bretagne, �gurait parmi
les intellectuels arabes hostiles aux Versets sataniques, au
contraire de son maître de l’époque, Edward Saïd, qui
soutenait le romancier en toute occasion[12]. Asad a ensuite
émigré aux USA, où il a développé une pensée sur la religion
qui, tout en se réclamant de Nietzsche et de Foucault, en
propose une conception traditionaliste. Les adeptes
universitaires de la pensée « critique » portent aux nues ce
penseur paradoxal, et je ne doute pas qu’ils estiment que
l’ensemble de mon travail sur les a�aires de blasphème relève
d’un universalisme dépassé, parfois même d’une
« islamophobie ».
Concernant la crise danoise des dessins de Mahomet –
supposée constituer l’événement historique à partir duquel les
participants au séminaire de Berkeley vont tirer leurs
conséquences sur le caractère laïque ou non de la « critique »
–, j’ai été estomaquée par la façon cavalière dont les auteurs, et
en particulier les deux anthropologues, traitent les faits
empiriques[13]. Talal Asad n’en évoque qu’un seul, la première
déclaration de l’Union internationale des savants musulmans,
qu’il interprète comme une preuve de la modération
musulmane devant l’insulte faite au Prophète[14]. Si l’auteur
avait daté ce document (le 21 janvier 2006), qu’il l’avait situé
dans la chronologie du con�it, et qu’il en avait cité le contenu,
il n’aurait pu maintenir cette a�rmation[15]. Pour sa part, Saba
Mahmood se contente d’évoquer le « vaste mouvement de
contestation dans le monde musulman […] en 2006 » suscité
par la publication des dessins, sans signaler qu’il y eut un délai
de plusieurs mois entre les deux événements[16].
Les deux auteurs ne font jamais allusion au long travail qu’une
pluralité d’acteurs singuliers a dû accomplir pour qu’un
minuscule incident local se transforme en une a�aire de
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portée internationale — un processus que j’ai décrit en détail
dans mon propre livre[17]. C’est que Talal Asad et Saba
Mahmood tiennent leur thèse pour évidente : le journal danois
a publié ces « caricatures » dans un acte de provocation raciste
envers les musulmans immigrés ; la classe politique danoise,
les gouvernements occidentaux et leurs organisations
internationales, ainsi que la papauté, se sont solidarisés avec le
Jyllands-Posten au nom de la liberté d’expression, et/ou de la
domination de l’Occident sur la « civilisation » islamique. Or, si
l’on veut bien examiner les faits empiriques, aucune de ces
propositions ne tient : en particulier, aucune des solidarités
« occidentales » – sur lesquelles les deux anthropologues
appuient leur thèse – n’a jamais existé, et c’est même leur
absence qui a relancé la crise à deux reprises[18].
Les deux anthropologues du groupe californien, Saba
Mahmood et Talal Asad, font porter leur curiosité sur la seule
question que, selon eux, pose cette a�aire : celle de
l’impossibilité où aurait été l’opinion occidentale de
comprendre la réaction violente des musulmans, tant au
Danemark que dans de nombreux pays du Proche-Orient et
d’Asie.
Selon Talal Asad, la foi islamique n’a pas de contenu
propositionnel, elle ne dit pas ce qu’il faut croire, et d’ailleurs,
chacun est libre de penser ce qu’il veut des personnes et des
choses sacrées, pour autant qu’il réserve ses opinions à son for
intérieur. Par contre, la communication à autrui de cette
conviction intime engage le locuteur tout entier devant Dieu et
la communauté des croyants, si bien que le fait de tenir un
propos hétérodoxe équivaut à une tentative de séduction, qui
doit être sanctionné. En somme, l’islam autorise une pleine
liberté de croyance, mais il interdit toute liberté d’expression,
car Dieu-la communauté ne tolèrent que les propos
orthodoxes : la foi, c’est donc, selon Asad, un certain
« engagement » envers Dieu pris devant la communauté, et
rien d’autre.
Dans un ouvrage antérieur, Talal Asad blâmait les penseurs de
la Renaissance islamique du XIXe siècle : en proposant de
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soumettre le Coran à la critique textuelle, ils avaient cédé à la
pression « coloniale » (inventrice de la critique biblique et de la
laïcisation de la religion), et ouvert la voie à la désintégration
de l’ordre social islamique[19]. Dans la section de sa
communication au séminaire de Berkeley intitulée « Comment
les Musulmans pensent-ils la liberté d’expression ? », Asad
noircit plusieurs pages a�n de justi�er la condamnation pour
apostasie qui frappa en 1995 le professeur égyptien Nasr Hamid
Abu Zayd, pour avoir enseigné l’herméneutique du Coran,
plusieurs années après Mohammed Arkoun en France. Selon
notre anthropologue, puisque Abu Zayd a enfreint les règles de
« l’engagement islamique », il est normal qu’il soit condamné à
subir les « conséquences sociales » de sa conduite : son renvoi
de l’université, et la dissolution judiciaire de son mariage…
L’auteur ne signale pas que la dénonciation et le procès du
professeur sont le fait d’activistes dans le cadre d’une vaste
campagne contre les intellectuels et les artistes, ni que le
professeur Abu Zayd a dû s’enfuir en Europe avec son épouse
pour demeurer marié et survivre[20].
C’est dans ce contexte étrange que survient la question posée
par Asad à propos des réactions occidentales devant la
« violence irrationnelle des musulmans face à la publication
des caricatures »[21]. Comment le �dèle pourrait-il « garder le
silence » devant un blasphème dont la présence menace « cette
relation vivante » ? Il exprime ses croyances parce qu’il « doit
le faire ». Selon Asad, les modernes héritiers du christianisme
ont été habitués par le processus de sécularisation à donner
des contenus propositionnels à leurs idées sur Dieu, à
particulariser leurs liens avec Dieu, avec la société, avec le
prochain, à pratiquer le détachement envers les
« engagements », et à refuser tous les tabous : il est temps
qu’ils admettent qu’ils ont désormais parmi eux des gens
susceptibles d’agir, éventuellement avec violence, en vertu de
« passions morales », au nom d’une « religion politique ».
Bien que Saba Mahmood partage les idées de Talal Asad et
qu’elle en reprenne plusieurs dans sa communication de Is
Critique Secular ?, elle a exprimé de façon plus limpide sa
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position sur l’a�aire des dessins de Mohammed dans des
interviews données à la presse française. Elle y assure vouloir
œuvrer à la compréhension interculturelle, dans une Europe
dont les habitants sont condamnés à vivre ensemble. Au
contraire de Talal Asad, elle regrette les violences auxquelles la
publication du Jyllands-Posten a donné lieu, mais elle entend
poser cette question aux non-musulmans européens :
pourquoi ont-ils été incapables de voir que les « caricatures »
n’étaient pas pour les �dèles de l’islam de simples
« représentations » ? En e�et, la personne de Mohammed est
pour eux une « �gure d’exemplarité » avec laquelle ils ont
« une relation plus proche de l’assimilation et de
l’incorporation que de la représentation »[22].
Son analyse envisage donc les �dèles de l’islam comme étant,
de façon massive, des dévots du Prophète, des gens engagés
dans des pratiques d’adoration les conduisant à se souder avec
sa personne[23]. Bien que je ne sois pas persuadée que ce soit
un cas si général dans l’islam mondial, je peux parfaitement
comprendre que des dévots aient ressenti une « blessure
morale » devant des caricatures du Prophète (quatre dessins
sur les douze qu’a publiés le Jyllands-Posten), et qu’ils se soient
sentis atteints au plus profond d’eux-mêmes. Pourquoi
Mahmood pense-t-elle que les laïques ont l’esprit bouché par
« la sémiotique classique de l’image » (qui semble avoir été
promulguée avec les lois de laïcité), et que nous ferions mieux
de l’échanger avec une autre, qui ferait des images des êtres
dotés d’agentivité ? Il se trouve que je lis depuis toujours les
publications relatives à cette théorie de « l’acte d’image », qui
tente de démontrer que les images ont un e�et par elles-
mêmes sur leurs spectateurs, indépendamment des
dispositions intérieures de ceux-ci et des intentions de
l’artiste[24]. Selon Mahmood, cette théorie permettrait
d’avancer « que les images sont des êtres animés, vivants,
sensibles, renfermant des sentiments, des intentions et des
désirs, et qu’elles exercent une action sur le monde qui ne tient
pas à la seule interprétation » du spectateur ; car « elles créent
une forme de relation au spectateur, elles apportent une
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transformation sociale, elles agissent sur le réel ».
L’anthropologue conclut triomphalement : « Voilà pourquoi […]
certaines images sont “o�ensantes”[25]« .

[1] L’on trouvera une analyse détaillée de cet acte de langage
aux conséquences incalculables dans J. Favret-Saada, Une
anthropologie des polémiques à enjeux religieux : le cas des a�aires
de blasphème, 2016, Société d’Ethnologie, Conférence Eugène
Fleischmann, IX, pp. 16-21.

[2] Interview du 25 septembre 1988, �e Observer.

[3] La loi sera, pour �nir, abolie en 2008.
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Londres, ICA, Fourth Estate, p. 44.

[5] Les Prairies Ordinaires, 2007. Rééd. Fayard, 2015.
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[7] Les sensibilités religieuses blessées. Christianismes, blasphèmes
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Favret-Saada, AOC, 13 août 2018, « Une censure très politique :
l’a�aire de La Religieuse ».

[8] Je viens à peine d’en trouver la preuve, et c’est pourquoi je
n’y ai pas fait allusion dans Les sensibilités religieuses blessées…
L’abbé est vice-président du MRAP de 1962 à 1981 ; malgré son
rôle dans l’a�aire de La Religieuse, il deviendra l’un des
présidents de l’association de 1981 à 1984. Pendant l’occupation
allemande, il a été brièvement emprisonné pour avoir
maintenu son mouvement de jeunesse malgré l’interdiction,
mais cela ne signi�e ni qu’il ait été résistant, ni qu’il ait partagé
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[9] Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler, Saba Mahmood, La
critique est-elle laïque ? Blasphème, o�ense et liberté d’expression,
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critiquant Les Versets sataniques sous la rubrique « Polemics »
dans Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity,
Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity,
Stanford, 1993, Stanford University Press.

[13] J’ai publié mes ré�exions sur la traduction française de ce
livre : « Au nouveau chic radical : Laïcité, dégage ! »,
http://www.mezetulle.fr/au-nouveau-chic-radical-laicite-
degage/, 1er février 2016.

[14] La critique est-elle laïque…, p. 54.

[15] Depuis la publication des dessins dans le Jyllands-Posten, le
30 septembre 2005, l’a�aire n’avait concerné que les
diplomaties arabes et danoise. Au début janvier 2006, un
accord était imminent quand, le 18, l’OCI s’avise qu’un
minuscule journal norvégien vient de republier les dessins. Le
21 janvier, le cheikh Qaradawi, président de l’Union
internationale des savants musulmans, exhorte les
gouvernements à soutenir « la colère des musulmans » devant
l’a�ront fait au Prophète (Favret-Saada, 2007, p. 121). Le cheikh
appellera bientôt ses auditeurs d’Al Jazira à un « Jour de
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Zaid », Index on Censorship, London, 4, 1996, pp. 30-39,
https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1080
/03064229608536113. Les pièces du procès ont été publiées :
« Jurisprudence Abû Zayd », Traduction B. Dupret et M. S.
Berger, Égypte/Monde arabe, n°34, 2e trimestre 1998, Le Caire,
CEDEJ, pp. 169-201, https://journals.openedition.org/ema/1524.

[21] La critique est-elle laïque ?, p. 35, n. 2.

[22] Extraits de son interview à Mediapart, 25 décembre 2015,
« Repenser le religieux, c’est aussi repenser la laïcité ».

[23] Dans Les sensibilités religieuses blessées, je désigne comme
« dévots » des �dèles qui sont particulièrement convaincus, et
peu enclins à transiger avec leur conception du sacré. Cela
n’en fait pas pour autant des intégristes ou des activistes. Op.
cit., pp. 15-16.

[24] Par exemple : David Freedberg (1989), �e Power of Images :
Studies in the History and �eory of Response (Chicago,
University of Chicago Press) ; Liza Bakewell, « Image Acts »,
American Anthropologist, New Series, Vol. 100, No. 1 (Mar., 1998),
pp. 22-32. Horst Bredekamp (2015), �éorie de l’acte d’image
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(Paris, La Découverte). Celui-ci prétend appliquer à l’image la
théorie de l’acte de langage d’Austin et Searle, mais il
présuppose ce qu’il veut démontrer car il met l’image (et non
pas ceux qui la produisent ou qui la font circuler) à la place de
l’énonciateur.

[25] Le Monde, 31 décembre 2015, « Saba Mahmood : ‘Il existe
chez les croyants une relation d’intimité avec le Prophète' ». —
Comme lectrice des travaux sur « l’acte d’image », je signale
qu’ils n’osent pas souvent des a�rmations aussi naïvement
animistes que celles-ci.

Arnaud Esquerre

SOCIOLOGUE, CHERCHEURE
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Matthew Desmond : « La
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richesse des propriétaires
repose sur la pauvreté des
locataires »
par Raphael Bourgois

Mardi

12.11.19
Jeanne Favret-Saada : « Le

retour de l’accusation de
blasphème est une révolution

dans notre vie publique.»
par Arnaud Esquerre
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